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والاس« -متشــکل از مترجمانی در سرتاســر جهــان که این 
کتــاب را ترجمــه کرده‏اند، در حــال ترجمه آن هســتند- در 
پیشبرد کارتان می‏گویید. می‏پذیرید که تشکیل چنین انجمنی 
درخصوص ترجمه آثار یک نویســنده برای ما ایرانی‏ها غریب 
نمی‏ماند؟ آیا تشــکیل این انجمن را می‏توان نشان از اهمیت 
فاســتر والاس در جهان نویسندگان دانســت؟ و آن‏ها در راه 

ترجمه »مزاج بی‏پایان«، چه کمک‏هایی به شما کردند؟
کمی از پیشینه و داستانش می‏گویم، شاید از غریب بودنش کم شود. 
»انجمن مترجمان« علاوه بر مترجمان، یک آدم کلیدی هم دارد؛ مت 
بوکر، مجری پادکســت مزبور و عضو »انجمن دیوید فاستر والاس« که 
کارش برگزاری همایش‏ها و انتشار مقالات مرتبط با والاس است. خود 
انجمن والاس از یک گروه ایمیلیِ آزاد مشتق شده که کارش را حدود 
سال 99-98 میلادی شروع کرده. این گروه ایمیلی ۲۵ سال است که 
آدم‏های مربوط به والاس را دور هم جمع کرده و در آن از آکادمیسین تا 
خواننده‏ی معمولی حرف می‏زنند. می‏خواهم بگویم چنین پشتوانه‏‏ و 
تجربه‏ای سپری شده و اصول اولیه‏ی انجمن‏ آنلاین در آن تجربه شده 
است. من و مترجم صرب و ترک هم‏زمان ترجمه می‏کردیم، همدیگر 
را پیدا می‌کردیم و از هم می‏پرســیدیم که فلان‌بخش را چه‌کار کنیم؟ 
این اصطلاح یعنی چی؟ و هیچ‏کدام جواب نداشــتیم. رفتیم ســراغ 
انجمن دیوید فاستر والاس و مترجمان کهنه‏کار. »انجمن مترجمان« 
ابتکار مترجمان قدیمی‏تر و مــت بوکر بود؛ گروهی خصوصی در دل 
انجمن دیوید فاســتر والاس، مختصِ مترجمان. این‏طور شد که ما از 
زبان‏هــا و نقاط مختلف جهان دور هم جمع شــدیم و هر چندوقتی، 
مترجمِ زبانِ جدیدی هم اضافه می‏شود. آن‏جا هم درباره‏ی ابهام‏های 
متن اصلی می‏پرسیم، هم ترجمه‏ی والاس به‏طور کلی و هم معضل‏ها 
و راه‏حل‏های هر زبان با مختصات خودش. درست است که متن والاس 
برای همه یکی اســت، ولی برای انتقال به هــر زبانی به چالش‏هایی 
می‏خورد که اغلب یک جوابِ روشن ندارد و بعضی‌وقت‏ها به‌دلیل ذات 
تفاوت زبان‏ها اصلًا جواب ندارد. اینجا تازه محل بحث است که اولویت 
انتقال چه‌چیزی است. بیشتر سر این مسائل بحث می‏کردیم. اگر آن‏ها 
نبودند، من یک‌جا وسطِ کار ول می‏کردم. بحث‏ها و راه‏حل‏های‌شان 
چراغی را در مغزم روشن می‏کرد و انگیزه‏ای بود برای ادامه‏ی ماراتن. 
مهــم و دل‏گرم‏کننده اســت در طول کوهنوردی از تجربه‏ی کســانی 

استفاده کنی که قبلًا این مسیر را بالا رفته‏اند. 
Ó  ـنویســنده »مزاح بی‏پایــان« ـ  ‌مــا از دیویــد فاســتر والاس 

چــه می‏دانیــم؟ اگر بخواهیــد در چند خــط او را به مخاطب 
فارسی‏زبان بشناسانید، چه می‏گویید؟ 

فاستر والاس متولد ۱۹۶۲ است، در دهه‏ی ۹۰ به اوج خودش رسید. 
فلسفه و نوشتن خلاق، خوانده است. سه رمان نوشته. اولی، تلاشی 
است برای تسویه‏حساب با اســافش. دومی، »مزاح بی‏پایان« است 
که او را به‏عنوان مهم‏ترین نویســنده‏ی نسل خودش تثبیت می‏کند. 
ســومی، ناتمام ماند و بعد از مرگش منتشــر شــد. افسردگی بالینی 
داشــته که یک‌بار کارش را به مرکز روان‏درمانی رســاند و بر زندگی‏اش 
ســایه انداخته بود و دستِ آخر تسلیمش کرد. احتمالًا یکی از معدود 
نویسنده‏های متأخر آمریکایی اســت که اکثریت روی نبوغش توافق 
دارند و هنوز مناقشه‏برانگیز اســت. به نظرم عصاره‏ی مضامینش در 
ســخنرانی »آب این است« اســت که در کتاب »این هم مثالی دیگر« 
آمده، در اینترنت هم صوتی‏اش به‌اســم This is Water هست. آن‏جا 
می‏گوید، در زمانه‏ای زندگی می‏کنیم کــه خودمحوریِ‌مان را تقویت 
می‏کنــد و یادمان می‏رود که بقیه هم مثل مــا آدم‏اند و درگیری‏هایی 
دارند. چنین زمانه‏ای باعث می‏شود نســبت به اطراف‏مان خودآگاه 
نباشــیم، براســاس تنظیمات کارخانه عمل کنیم و فرض کنیم انگار 
جهان دور ما می‏چرخد و ما باید مدام به خودمان یادآوری کنیم چگونه 
و چرا زندگی می‏کنیم. پروژه‏ی ادبی‏اش هم بر همین اســتوار است؛ 
برگرداندن آگاهی به زندگی روزمره و بررسی عواقب غیابش در سطوح 
کلان سیاسی-اجتماعی و خصوصی‏ترین لحظات. دنبال راهی است 
تا در زمانه‏ای که آدم‏ها منزوی‏اند و همهمه‏ی رســانه‏ها گوش‏خراش 
اســت، کماکان از ارزش‏های انسانی و پیوندهای انسانی حرف بزند. 

البته این حرف‏ها خیلی نوع قصه‏گویی‏اش را باز نمی‏کند و گفتنش به 
این شکلِ صریح کمی لوث است. ولی همین کلیشه‏ای‏بودن حرف‏ها 
باعث می‏شــود کــه پلات پرجزئیــات و زبان خاصی بســازد، جهانی 
مختص خود که درونی‏ترین و پنهان‏ترین زوایای انســانی را می‏کاود و 

تقلا می‏کند از دلِ تاریکی، لحظه‏ی رهایی را پیدا کند. 
Ó  اگر برای‌تان امکان‏پذیر باشد که پلات رمان ۱۵۱۴ صفحه‏ای‌

»مزاح بی‏پایان« را برای‌مان تعریف کنید، چه می‏گویید؟ 
به نظرم تعریفِ قصه راه خوبی برای حرف‏زدن از این رمان نیست؛ چون 
بیشتر بر پایه‏ی جهان، کاراکترها و مکان‏هایی که ساخته، پیش می‏رود. 
ولی چنین خلاصه‏ای: فیلمی با خاصیت مرگ‏بار گم شده. به‏واسطه‏ی 
این فیلم و عواملش وارد یک آکادمی تنیس، یک مرکز ترک اعتیاد و یک 
گروهک تروریستی می‏شویم. کتاب در آینده‏ی نزدیک می‏گذرد، ولی 
تفاوت‏هایی با سال ۹۶ و حالای ما دارد و مرزهای جغرافیایی و شیوه‏ی 
نام‏گذاری سال‏ها و شرایط زیست‏محیطی عوض شده‏اند. بخش‌بخش 
با تکه‏های مختلف پازل این دنیا روبه‏رو می‏شویم و با قصه‏های کاراکترها 

پیش می‏رویم تا کم‏کم تصویر نهایی شکل بگیرد. 
Ó  در جایــی از مقدمــه‏ای که بر »مزاح بی‏پایان« نوشــته‏اید، از‌

اصطلاح ماکسیمالیستی یا بیشینه‏گرایی در توصیف دیوید 
فاستر والاس استفاده کرده‏اید. در همان‏جا توضیح مختصری 
درخصوص تفاوت آن با ناتورالیســمِ به‏عنوان مثال درخشان 
امیل زولا می‏دهید. بیشینه‏گرایی والاس را در توصیف چگونه 

ارزیابی می‏کنید؟ 
فکر می‏کنم به‏ذات دو پروژه‏ی مختلف‏اند. ماکسیمالیست‏ها سودای 
بازســازی جهان را با زبــان دارند، ناتورالیســت‏ها می‏خواهند تصویر 
را عینی‏تر و جزئی‏تر کنند. یکی انگار میکروســکوپ دســت گرفته، 
دیگــری نوعی آینــه‏ی معوج که جهــان در آن بازتاب پیــدا می‏کند. 
ماکسیمالیست‏ها ابزار اصلی‏شــان زبان است، جملات بعضاً بلند و 
بسیار بلندشان به این دلیل است که جهان برای‌شان اشباع از »داده« 
اســت و می‏خواهند از دلِ این جهان زیبایی‏شناسی نویی بسازند که 
متعلق به روح زمانه‏شــان باشد. توصیف‏های والاســی معمولًا از دلِ 
خودشان موقعیت‏های دیگری خلق می‏کنند. یعنی با بافت رمان، زبانِ 
خودارجاع و درون‏زای والاس موقعیت‏هایی می‏سازد که نمی‏توانند در 
جهان دیگری وجود داشته باشند. به‏طور خلاصه، ادبیات برای‌شان 
فقط واسطه نیســت، خودش مسئله اســت. به‏جز زبان و فرم، راهی 
ندارند برای بیان داستانی که می‏خواهند. این آگاهی زبانی و آگاهی به 
مصنوع‏بودن زبان و تلاش برای خلق زیبایی‏شناسی منحصربه‏فرد فکر 
می‏کنم بارزترین تفاوت والاس با نویسنده‏های قرن ۱۹ بود که توصیف 

و زبان برای‌شان بیشتر کارکرد پیشبرد قصه یا فضاسازی داشت. 
Ó  .جایــی در همان مقدمه از زبانِ »مــزاح بی‏پایان« می‏گویید‌

از اینکه زبانش، زبانی نو اســت و اگر پســت‏مدرن‏ها به‌دنبال 
شالوده‏شکنی زبان بودند و مینیمالیســت‏ها به‌دنبال تراشِ 
زبــان، والاس به‌دنبال بازســازی زبــان بود. کمــی از این زبان 

برای‌مان بگویید. 
والاس در مصاحبه‏ای می‏گوید، پست‏مدرن‏ها و مینیمالیست‏ها هر دو 
می‏خواستند مشکل »آگاهی از روایتِ باواسطه« )یعنی داستان‏گویی( 
را به‌شــکل افراطی حل کنند. پســت‏مدرن‏ها این آگاهی را تقدیس 
می‏کننــد و مدام توی چشــم می‏کننــد، مینیمالیســت‏ها با حذف 
عمــدی‏اش رویــش تأکید می‏کنند. والاس از شــنل پســت‏مدرن‏ها 
درآمده، ولی از آن‏ها فاصله می‏گیرد: درست است که متنش همچنان 
پر از بازی‏های زبانی است، درست است که آگاهی به آگاهی از روایت 
را به‌رســمیت می‏شناســد، ولی درعین‌حال به‌دنبال ســاختن زبانی 
است که هم در ادبیات اسلافش ریشه دارد، هم زبان روزمره، هم زبان 
فنیِ تخصص‏های مختلف و هم آگاه اســت که اگر بخواهد زبانش را 
تراش بدهد، به دام نادیده‏گرفتن آگاهی از روایت می‏افتد. به‏عبارتی 
می‏خواهد زبانش از خودآگاهیِ صرف فراتر برود و امکانات جدید در 
آن پیدا کند و درعین‌حال به خواننده وصل شــود. در این جست‏وجو 
برای امکانات جدید به منشــأهای مختلف زبانی می‏رود، به آدم‏های 
گوناگون صدا می‏دهد، به اصطلاح‏ها، تشبیه‏ها و استعاره‏های غریب 

و کلمات مهجور. درواقع از منطق و داینامیک آن‏ها کمک می‏گیرد که 
جهان زبانی بسازد. 

Ó  طبیعتاً انتقال چنین زبانی به فارسی با دشواری‏هایی همراه‌
اســت. برای مثال جملات بلندِ اشــباع‏ از داده برای مخاطب 

فارسی‏زبان ناآشناست. برای آن‏ها چه تدبیری داشتید؟ 
جمله‏های بلند والاس زاده‏ی زمانه‏ی ســلطه‏ی رسانه و به‏طور خاص 
تلویزیون است و این‏که واقعیتِ ما گسسته و چندوجهی است. توضیح 
دادم زیبایی‏شناســی و منطق خودش را هم دارد. نمی‏خواهم بگویم 
در زبان فارسی امکان جمله‏ی بلندساختن نداریم ولی در نحو رسمی 
فارسی  ـخلاف انگلیسی  ـفعل، انتهای جمله می‏آید. درنتیجه جمله‏ی 
بلند معلــق می‏ماند تا فعلی بیاد و تکلیفش را مشــخص کند. یعنی 
از اول باید برای ســاخت جمله‏ی بلند در فارســی، در نحو دستکاری 
کنید. ســعی کردم تا جایی که می‏شــود این دســتکاری، جمله‏ها را 
ســخت‏خوان نکند، ولی به‌هرحال غرابتی به ترجمه اضافه می‏کند. 
من برگشــتم به متن‏ها به‏خصوص شــعرهای کهن، ترجمه‏هایی که 
جملات بلند را امتحان کرده‏اند به‏خصوص زبانِ گفتار که در آن قواعد 
شکسته می‏شوند. یک بحث هم این است که اگر عباراتِ فشرده‏ای را 
که داده‏های زیادی را منتقل می‏کنند باز می‏کردم که »خوش‏خوان« 
شوند، عملًا جمله طولانی‏تر می‏شد و ازقضا پیچیده‏تر از اولش می‏شد. 
این شد که درنهایت تصمیم گرفتم بروم سراغ منابع الهام خود والاس، 
بهره‏گیری از منطقِ سطوح مختلف زبان و با آن کمی قواعد فارسی را 

دستکاری کنم. 
Ó  درعین‌حــال گفته‏ایــد کــه والاس می‏خواســته جمــات‌

مصنوعی بسازد که طبیعی و شــبیه صدای ذهنی خواننده 
باشــد، یا در مقدمه‏ دیو اگرز از بامزگی کتاب حرف زده شــده 
است. فکر می‏کنید ترجمه فارسی‏ توانسته است این ویژگی‏ها 

را حفظ کند؟
من آدم مناســبی برای جواب به این سوال نیســتم، هنوز نمی‏توانم 
در مقام خواننده، متن فارســی را بخوانم. خــود والاس در مصاحبه با 
»زددی‏اف« می‏گوید، می‏خواســته داســتان غم‏انگیز بنویسد، ولی 
خیلی‏ها بهش گفتند چه بامزه شــده! همان‏جا توضیح می‏دهد که 
نویسنده اصلًا آدم مناسبی نیست که درباره‏ی طنز کارش حرف بزند. 
جدا از موقعیت‏های داستانی و بازی‏های کلامی، به‌نظرم بامزگی »نثر« 
والاس از عنصر نابه‌هنگامی می‏آید. آدم انتظار ندارد جمله این‏طور پیچ 
بخورد، یا اصطلاح روزمره وسطِ بیان ثقیل بیاید، یا با تکرار و کش‏دادن 
جمله طنز می‏سازد. این ترکیب‏ سطوح مختلف زبان، کنارِ لحن‏های 
مختلفی که ســاخته و انگار به‌صورتِ آدم می‏خورند، از طنازی والاس 

می‏آیند. 
Ó   آیا ما وظیفه داریم »مزاح بی‏پایان« را بخوانیم؟

راســتش نه، وظیفه‏ای نداریم. ولی همان‏طور که دیو اگرز گفته، اگر 
علاقه‏مندیم که نبوغ یک آدم تا کجا می‏تواند پیش برود، احتمالًا یکی 

از بهترین نمونه‏های ادبی‏اش همین کتاب است. 
Ó  بــرای ترغیب آن بخــش از مخاطبان ایرانی کــه به خواندن

آثار نویســندگان آســان‏خوان‏تر عادت کردند، در مورد »مزاح 
بی‏پایان« چه می‏توان گفت کــه به خواندن این کتاب ترغیب 

شوند؟ 
قبــل از هر چیز، این کتابی نیســت که به‌دلیل هیاهــوی پیرامونش 
بخوانیم، کتابی است که »به‌رغم« هیاهوی پیرامونش خوانده می‏شود. 
آدم را دعوت می‏کند به ســکوت و مواجهه با خود در زمانه‏ی پرهیاهو 
و این‏که »مزاح بی‏پایان«، مثل دیگر آثار بزرگ، مشابهی ندارد. باید در 
مواجهه با آن، عادت‏های خواندن‏مان را کنار بگذاریم و به قواعد کتاب پا 
بگذاریم. خوشبختانه پاداشش را خواهیم گرفت. به لحاظ انسانی هم، 
»مزاح بی‏پایان« کتابی اســت که از دلِ تمنا برای ارتباط با آگاهی‏ای 
غیر از آگاهی خودمان نوشته شــده، در خلالش خودمان را هم بهتر 
می‏شناسیم، ظرفیت‏مان برای شناخت، پذیرش و همدلی با دیگری 
و خودمان بیشتر می‏شود و شاید اغراق به نظر برسد، ولی آدم بهتری از 
آن درمی‏آییم، با عضلات حسی و ذهنی‌ای که فراموشش کرده بودیم. 

مگر کار آثار ادبی درنهایت همین نیست؟

ضبط‏های خصوصی داریوش صفوت
درس‏هایی از داریوش صفوت برای سه‏تار/ داریوش صفوت

آلبــوم »درس‏هایــی از داریــوش صفوت برای ســه‏تار 
)براســاس ردیف‏هــای اســتاد ابوالحســن‏صبا(« بــا 
سه‏تارنوازی داریوش صفوت، توسط نشر ماهور منتشر 
شده اســت. درباره‏ این اثر، به قلم امین‏پاشا صمدیان 
می‏خوانیــم: »مجموعــه‏ حاضــر شــامل ضبط‏های 
خصوصی‏ای اســت که دکتــر داریــوش صفوت طی 
چند سال سر کلاسش اجرا کرده است. شیوه‏ آموزش 
جلسات خصوصی معمولًا بدین‏گونه بود که او براساس 
برنامه‏ تدریس هر جلسه، در کنار پرداختن به جزئیات 
و ظرایــف هر قطعه، بخشــی از جلســه را نیز به ضبط 
قطعات اختصاص می‏داد. اجرای این قطعات معمولًا از 
روی نت و با تمپوی آهسته و گاهی همراه با توضیحات 
شــفاهی بود. بخش عمــده‏ای از جلســات تدریس، 
به ردیف ابوالحســن‏صبا اختصاص یافتــه بود )ردیف 
سه‏تار، سنتور، و ویُلن(. پس از حدود 20 سال، برخی 
شاگردان مجموعه‏ ضبط‏های خود را در اختیار خانواده‏ 

او قرار دادند تا به‌عنوان یادگار ثبت و ضبط شود.«

جاودان‏آثاری از علی تجویدی
سنگ خارا/ بابک شهرکی

آلبوم »ســنگ خارا« مشــتمل بر اجــرا و بازخوانی آثار 
منتخب زنده‏یاد علی تجویدی، موســیقیدان پیشگام 
کشورمان با نوازندگی ویُلن و پیانو و تنظیم بابک شهرکی 
در دســترس علاقه‏مندان قرار گرفته اســت. »ســنگ 
خارا«، »تنها منشــین«، »دیدی که رســوا شــد دلم«، 
»بازگشته«، »آشــفته‏حالی«، »رفتم که رفتم«، »رفتم و 
بار سفر بستم«، »پشــیمانم« و »آتش کاروان« قطعاتی 
هستند که در این آلبوم گنجانده شده‏اند. میرعلیرضا 
میرعلینقی، پژوهشگر تاریخ موسیقی کلاسیک ایران 
درباره بابک شهرکی و آلبوم »سنگ خارا« نوشته است: 
»تمام این ۹ قطعه آهنگ در آلبوم حاضر از مشهورترین 
آثار خلق‏شــده در زمینــه آهنگ‏ترانه‏های کلاســیک 
فارسی که دســت‏کم 50 سال است شهره عام و خاص 
هســتند، اجرا می‏شــوند، زمزمه مردماننــد و جاودانه 

خواهند ماند.« 

»مزاح بی‏پایان« 
کتابی است که از 

دلِ تمنا برای ارتباط 
با آگاهی‏ای غیر 

از آگاهی خودمان 
نوشته شده، در 

خلالش خودمان را 
هم بهتر می‏شناسیم، 

ظرفیت‏مان برای 
شناخت، پذیرش 

و همدلی با دیگری 
و خودمان بیشتر 

می‏شود و شاید اغراق 
به نظر برسد، ولی 

آدم بهتری از آن 
درمی‏آییم، با عضلات 

حسی و ذهنی‌ای 
که فراموشش کرده 
بودیم. مگر کار آثار 
ادبی درنهایت همین 

نیست؟

گرامافون

وسیله‏ای برای ارتعاش روح
تک‏نوازی تنبور/ نورعلی الهی

آلبوم »تک‏نوازی تنبور« شامل تنبورنوازی نورعلی الهی، 
توسط نشــر ماهور روانه بازار موسیقی شده است. درباره‏ 
ایــن اثر، به قلم ژان دورینــگ می‏خوانیم: »تنبور، به‏رغمِ 
سادگی، سازِ کاملی ا‏ست که همراهی کوبه‏ای‏ها چیزی 
به آن اضافه نمی‏کند، چراکه ضربه‏های دستِ راست روی 
ساز، ریتم را با وضوح بی‏نقصی مشخص می‏کند و اجرای 
انواع دگره‏های دلخواه را ممکن می‏سازد. از همین روست 
که تنبورِ کُردی به‏خصوص تنبورِ اســتاد، به‌ندرت با دف 
همراه می‏شــود و در آن مواردِ نادر هم همراهی دف برای 
پشــتیبانی از صدای خواننده یا به رقــص درآوردنِ جمع 
است. تنبور خود سازی کامل است، درعینِ‌حال، مکملی 
بی‏نقص برای آواز... در بعضی فرهنگ‏ها از این ســاز در 

اجرای موسیقی عبادی و مقدس هم بهره می‏گیرند.« 

یاد گرفته‏ام و مصمم بودم حداقل یک‌بار هم که شــده استفاده‏اش کنم.« لازم به 
ذکر نیســت که او همان موقع نیز کلمه‏ی »ذره‏لجن« را ساخته بود. فکر می‏کنم 
می‏خواســت قبل از این‏که کارش تمام شود، همه‏ی کلمه‏های زبان‏مان را به کار 
 ـدرباره‏ی معایب اســتفاده از کلماتــی که کاری می‏کنند  ببــرد. در گفت‏وگویی ـ
 ـاز کتاب محبوب نویسنده‏ی دیگری نام  خواننده شتابان سراغ فرهنگ واژگان برود 
بردم که کلمه‏ی بسیار ناآشنای »صفرت« )picric( )به‌معنای زردی( اولین کلمه‏اش 

بود. دیوید درجا جواب داد: »من که قبلًا این کلمه را به کار برده بودم.«
من رابط حرفه‏ای میان دیویــد و خوانندگانش بودم؛ محدوده‏ای که دیوید با 
ترس و هراس به آن نزدیک می‏شد. اگر بگوییم دیوید در انظار عمومی معذب بود، 
یعنی خیلی دست‏کم گرفتیمش. وقتی مزاح بی‏پایان منتشر شد، به دعوتنامه‏ای 
 ـگفت، نه ممنون.   ـولی راســخ  کــه قرار بود در تودی شــو پخش شــود، مودبانه 
تسلیم مراسم عکاسی تبلیغاتی شــد؛ وقتی دید نه‏تنها ناشر و مدیر برنامه‏اش، 
 ـنیز به او فشار می‏آورند. وقتی دیوید   ـبانی نادل  بلکه نماینده‏ی ادبی محبوبش 
به دفترمان می‏آمد، مــردم در پی فرصتی برای دیدنش ازدحام می‏کردند. دیوید 
درباره‏ی این رویارویی‏ها می‏نویســد: »آدم‏هایی که مرا پسر طلایی می‏نامیدند، 
کاری می‏کردند که احســاس کنم تنها و ناشناخته‏ام.« منش‏اش چنان شایسته 
بود که نمی‏توانست به‌راحتی دست رد به سینه‏ی دیدارکنندگانش بزند، ولی بعد 
از شروع گفت‏وگو طی چند ثانیه موضوع صحبت را از خودش منحرف می‏کرد و به 
 ـدستیارانی که هر روز با آن‏ها سروکار دارد یا دوقلوهای تازه به دنیا  موضوعی دیگر 

 ـمی‏کشاند.  آمده‏ی مدیر برنامه‏اش 
در نامه‏ای دیگر می‏گوید: »دلم نمی‏خواهد آدمی دور از نظرها یا نویسنده‏ای 
دور از نظرها باشــم: آدم را دلتنگ می‏کنند.« او از شناخته‌شــدن در انظار عموم 
اجتناب می‏کرد، ولی به هر دری می‏زد تا از افرادی که شخصاً با آن‏ها دیدار می‏کرد، 
مخفی نماند. از آن‏ها می‏خواست خودِ واقعی‏اش را بشناسند. یکی از راه‏هایی که 

دیوید تلاش می‏کرد از طریق آن شخصیت‌اش را بشناسند، تلاش برای شناخت 
دیگران بود. دلســوزی‏اش خارق‏العاده بود. در یادداشتی درخواست کرده بود به 
زنی که در دفترمان تازه مادر شــده، یادآوری کنم وقتش اســت شیر بدون چربی 
را کنار بگذارد و دیگر شــیر دو درصد چرب یا پرچرب بخورد. نه‏تنها برای ویراستار 
نسخه‏ی نهایی کتاب »به لابستر نگاه کن«، یادداشت‏های تشکر فرستاد، بلکه برای 
ناظری که کار را برعهده‏ی چنین ویراستار بااستعدادی نهاده بود، یادداشت تشکر 
فرستاد. همچنین پیشنهاد کرد به طراحی که با صفحه‎آرایی به‌شدت پیچیده کتاب 
دســت‌وپنجه نرم کرده است، پاداش دهد. دخترم هنوز آن مرد خوشرو را به‌خاطر 
دارد که 12-10 ســال پیش به خانه‏مان آمد. کســی که با او و بردار کوچک‏ترش 
»گرگم ‌به ‌هوا« بازی کرد و وقتی »گرگم ‌به ‌هوایِ« معمولی خسته‏کننده ‏شد، »کرمم 

به هوا« را اختراع کرد.
تا چندهفته بعد از مرگ دیوید با هر کسی که صحبت می‏کردم، از مهربانی‏اش 
یاد می‏کردند و حرف‏های‌شــان جز حقیقت نبود؛ او نازنین، مهربان و دلسوز بود. 
مدت‏ها عمیقاً به این موضوع فکر کرده‏ام که چرا این یادداشــت بسیار بااهمیت 
است. به‌گمانم به این دلیل که خود او بااهمیت بود و چون آنچنان درد را می‏شناخت 
که به زیبایی می‏دانســت مهربانی چه اهمیتی دارد. همچنین چون می‏دانست 
آدم‏هایی که کارهایش را خوانده‏اند، دوست داشتند شخصاً او را بشناسند. دیوید 
می‏دانســت ممکن اســت تصویرش مردم را عقب براند یا مردم از حرف زدن با او 
 ـبسیار سخت تلاش می‏کرد   ـبرای مهربانی‏اش  بترسند، بنابراین من فکر می‏کنم 
تا او را همان‏طور که بود ببینند، نه به‌چشم جوان نابغه‏ی رعب‏آوری که دستمال‌َسر 
می‏بندد. منظورم این نیست که مهربانی‏، شگردش بود؛ منش و دغدغه‏ی دیگران 
برای دیوید در نهادش ریشه دوانیده و اصیل بود. ولی صورتک‏های خندانی که مثل 
بچه‏مدرسه‏ای‏های شوت در حاشیه‏ی نامه‏هایش می‏کشید، طرز لباس‌پوشیدن 
الله‏بختکی‏اش )در یک‌روز خوب(، شــیطنت و شــوخ‏طبعی‏ای که قادر نخواهم 

بــود در اینجا بحث‌اش را باز کنم، همگی کمک کردند یقین پیدا کند که مردم از 
او نمی‏ترسند. دیوید می‏خواست پذیرای مردم باشد. لارا میلرِ منتقد متوجه شده 
بود که دیوید آنقدر باهوش بود که می‏دانســت هر انسانی که با او برخورد می‏کند 
به‌نوعی، در زمینه‏ای، از خودش باهوش‏تر است و می‏تواند از همه چیزی یاد بگیرد. 
کسی جستار »یک نما از خانه‏ی خانم تامپسون«، حکایت روزهای بعد از یازدهم 
سپتامبر را یادآوری کرد که دیوید دیده بود همه یک‌جورهایی پرچم آمریکا را حمل 
می‏کنند؛ مثلًا پرچمی بزرگ در ورودی خانه‏شان نصب کرده‏اند یا پرچمی کوچک 
روی ماشین‏شان. ولی خودش پرچم نداشت و اصلًا نمی‏دانست از کجا باید پرچم 
بخرد، چون انگار همه‏ی ساکنان کشورش می‏دانستند این‌جور چیزها را از کجا گیر 

بیاورند. همیشه چیزی برای یادگیری هست.
بزرگ‏تریــن لطــف دیوید در حقــم این بود که به مــن اعتماد کرد در انتشــار 
کتاب‏هایش نقش داشته باشم. نمی‏توانم وانمود کنم عمق یا بزرگی تمام کاری که 
قصدش را داشت به انجام رسانده‏ام، ولی او به »شخصی مقتدر« نیاز داشت، کسی 
که گاهی به حرفش گوش بدهد و از خوش‏شانسی من بود که مرا برای این نقش 
مناســب دید. درباره‏ی یکی از صحنه‏هایی که پیشنهاد حذفش را دادم، نوشت: 
»خب، این تکه سه شخصیت، پنج درونمایه و دو مکانی را که وقایع داستان در آن 
می‏گذرد، معرفی می‏کند.« صبری که در برخورد با من داشــت یکی از چیزهایی 

است که همیشه عزیز می‏شمارمش. 
دیوید نوشته بود: »می‏خواهم چیزهایی بنویسم که دنیاها را از نو بنا می‏کنند و 
کاری می‏کنند که آدم‏ها چیزها را حس کنند.« قطعاً چنین کارهایی را انجام داد. 
نبودِ ذهن سترگ و قلب بزرگوار او حفره‏ای عظیم در دل جهان ایجاد کرده است، 
چراکه او نیســت تا آنچه را در پیش داریــم درک و برای‌مان تحلیل ‏کند. همچنین‏ 
حفره‏ای هم هست؛ چون مهربانی‏های او را نداریم. اما تمام کلماتی را که نوشته 

است، داریم. 


